Lo vi por última vez en un video de YouTube, con la gorra ladeada y esa manera de mirar al entrevistador como si le estuviera explicando a un nieto por qué la música no se jubila nunca. Rubén Rada se fue en silencio, de esos silencios que hacen ruido, y dejó en el aire una frase que más de un músico joven debería tener pegada en la heladera: evolucionar o ser un jingle del pasado. Yo lo escuché en el bondi, camino al trabajo, y sentí esa mezcla rara de orgullo y golpe bajo que solo dejan los maestros que se van sin pedir permiso.

El Negro siempre fue un tipo generoso con el oficio ajeno. No le cabía el rencor ni la mochila del “en mi época se hacía mejor”. Se nota en lo que dijo sobre los pibes que están sonando ahora, en esas entrevistas que hoy circulan como si fueran un testamento disfrazado de charla de café.

“Tini, Trueno, Wos y una cantidad de artistas nuevos que están rompiendo, Conociendo Rusia. Hay un montón de pibes nuevos que son maravillosos, a los cuales quiero mucho.”Rubén Rada

Y no se quedó en los headliners de los premios: también tiró nombres como Nafta, Catriel, Ricardo Mollo y El Plan de la Mariposa, con un cariño que sonaba a maestro de taller más que a jurado de canal de música. Ahí se nota cómo miraba la escena: sin ranking, sin nostalgia, sin esa operación tan típica de los viejos del género de medir todo con la regla de los años setenta.

Pasado no fue mejor: presente es de los pibes

Rada tenía una posición bastante incómoda para el público de radio AM y peña folklórica: para él, el mejor tiempo era el que les tocaba vivir a los jóvenes, porque era el tiempo de ellos. Una herejía para los nostálgicos, un baño de realidad para los que siguen llorando por los ochenta.

(Acá hago un paréntesis al margen: cuántas veces escuché en mesas familiares el latiguillo de “antes se tocaba mejor”. Rada, que podía darse el lujo de decir cualquier cosa, eligió decir la contraria. Y lo dijo con la autoridad de alguien que sigue tocando, no desde un sillón.)

• Una defensa pública de Tini, Trueno, Wos y Conociendo Rusia como la nueva primera línea del pop rioplatense.
• Un reconocimiento explícito a Nafta, Catriel, Ricardo Mollo y El Plan de la Mariposa como camada con identidad propia.
• Una frase histórica contra la nostalgia: “Todo tiempo pasado no fue mejor”.
• El relato de un tema grabado con un rapero que pasó los quince millones de reproducciones y la validación de sus propios nietos.
• Una advertencia que parece testamento: “Que se diviertan, pero que se acuerden que no pueden quedarse en ese lugar, si no la gente no les cree.”

La autocrítica del que nunca se llenó la cancha

También se permitió una honestidad poco habitual entre los grandes: dijo, sin dramatismo, que no había alcanzado la masividad de otros colegas de la región y que su fama estaba más instalada entre músicos que en el público general. Una manera muy de él de presentarse: con el oído afinado y el ego a salvo, como quien afina la guitarra antes de salir a escena.

Esa combinación de modestia y autoridad explica por qué su partida duele distinto. Rada era de los que todavía podían bajarte una línea si te pasabas de vivo, y a la vez festejar un feat con un pibe de rap que junta millones de views. Pocos artistas grandes tienen esa cintura sin que les quede torcida la sonrisa.

Para el fin de semana, si te pinta recordarlo con algo tangible: pone en el reproductor Montevideo pow, que tiene el groove intacto; o escuchá el feat que hizo con un rapero joven y del que sus nietos se enorgullecieron. Si querés ver en vivo a alguno de los artistas que él mencionó con cariño, esta semana hay shows de Trueno y Wos en Buenos Aires, y El Plan de la Mariposa viene recalentando fechas en el interior. Andá, escuchá, y acordate de la advertencia del Negro: divertite, pero no te quedes en el mismo riff para siempre.