El precio silencioso de ser el pilar de todos: por qué hay personas que llegan a los 60 rodeadas de gente, pero solas

A Gladis la conocí en una plaza del barrio de Belgrano una mañana de octubre, mientras esperaba el colectivo y se nos cruzó la charla por el kiosco de diarios. Tiene 61 años, es jubilada reciente y me dice con una media sonrisa que ya se acostumbró a almorzar sola, aunque durante cuarenta años no paró de cocinar para otros: primero sus hermanos, después sus hijos, después los nietos y, en paralelo, los vecinos, los compañeros de trabajo, las amigas del club. Gladis resume en una sola biografía lo que la psicología clínica viene estudiando hace tiempo como un patrón que atraviesa a miles de personas, sobre todo mujeres, que llegan a la sexta década de la vida con una agenda social desbordada pero con un círculo íntimo, como dicen ellas mismas: hueco, vacío.

Lo que le pasa a Gladis no es un caso de torpeza social ni de falta de contactos. Todo lo contrario. Los especialistas lo llaman cuidado compulsivo, una manera de construir la propia identidad alrededor de la fortaleza y de la disponibilidad permanente. Quien ocupa ese lugar escucha, contiene, aconseja, media en los conflictos familiares y resuelve problemas laborales ajenos, pero rara vez recibe la misma devolución. Con el paso de los años, el entorno se acostumbra a esa asimetría: la persona fuerte no necesita ayuda, simplemente está ahí para darla, y punto.

Cuando cambia el contexto, la red se transparenta

El mecanismo se vuelve visible cuando algo se mueve en la vida de quien siempre sostuvo a los demás. Una salida del mercado laboral, una mudanza, una separación, la partida de un hijo o una enfermedad propia funcionan como un termómetro inesperado: de pronto, muchos de esos vínculos que parecían sólidos se revelan como lazos funcionales, sostenidos en el acceso a experiencia, a contactos, a capacidad de gestión o a favores puntuales. Cuando la utilidad desaparece, la red se adelgaza de manera abrupta.

Investigaciones sobre dinámica de grupos humanos, entre ellas las realizadas por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, coinciden en que los lazos construidos casi exclusivamente sobre la función colapsan cuando el contexto cambia, mientras que los que nacieron de la reciprocidad genuina sobreviven a jubilaciones, mudanzas y reconfiguraciones familiares. Es una distinción que parece académica pero que Gladis vive en carne propia: de su agenda de hace veinte años quedaron hoy tres nombres, los mismos que la llaman sin que ella tenga que gestionar nada.

Por qué pedir ayuda se vuelve una amenaza

Hay un segundo obstáculo, más íntimo y por eso más difícil de sortear. Quienes ejercieron durante décadas el rol de cuidadoras asocian la idea de pedir auxilio con una amenaza directa a su autoestima, algo que en la jerga clínica se vincula con lo que los especialistas denominan autoeficacia, es decir, la creencia profunda de que una puede sola. Mostrar vulnerabilidad se vuelve incómodo porque contradice la imagen que se construyó con tanto esfuerzo, y esa incomodidad lleva a enfrentar crisis propias en soledad, aun rodeadas de gente. Es lo que le pasó a Hugo, un contador retirado de 64 años que me contó mientras tomábamos un café en Once que tardó ocho meses en contarle a un amigo que estaba deprimido, porque le daba vergüenza romper el molde de tipo sólido que había sostenido toda la vida.

• Comunicar las propias necesidades sin esperar que el entorno las adivine, empezando por pedidos pequeños en la vida cotidiana.
• Revisar qué vínculos se sostienen solo por la utilidad que una aporta y cuáles sobreviven sin necesidad de reciprocidad permanente.
• Permitirse mostrar vulnerabilidad como práctica, no como excepción, para habilitar que otros también puedan cuidar.
• Construir lazos nuevos en esta etapa, por fuera de los viejos roles, que no dependan de lo que una puede resolver sino de lo que una es.

La salida que propone la psicología no pasa por dejar de cuidar a otros, que sería una mutilación absurda, sino por habilitar la reciprocidad, que es otra cosa: aprender a dar y a recibir en la misma moneda afectiva. Cuanto antes se trabaje sobre ese patrón, más tiempo queda para tejer relaciones de intercambio genuino antes de que la red social se reorganice inevitablemente en torno a la jubilación y a los cambios de etapa. Lo que la comunidad de personas como Gladis y Hugo pide, y a quien se lo pide, es bastante concreto: que los Ministerios de Desarrollo Social y las áreas de Tercera Edad de los municipios incorporen talleres de alfabetización emocional y de reconstrucción de vínculos para adultos mayores, y que las familias, simplemente, empiecen a preguntar cómo está quien siempre pregunta cómo están todos.