Arabella, la noche que Michaela Coel decidió no cederle a nadie

A veces elijo qué ver por descarte, y termino tropezando con algo que me cambia la semana. Me pasó con esta serie, y reconozco que llegué tarde: la había leído mil veces en notas y la fui postergando. Hasta que una noche de domingo, con el termo bajo el brazo y el diariero ya cerrado, le di play. Lo que sigue es lo que aprendí, lo que me gustó y lo que me parece mirar este finde.

Una noche, un blanco, y la pregunta del millón

Arabella es escritora y acaba de sacar su primer libro con buena respuesta. Viene embalada, con plata fresca y una fecha de entrega para la segunda novela. Sale una noche con amigos. A la mañana siguiente amanece con manchas en el cuerpo, un trago que no termina de cerrar y un agujero negro en la memoria. De ahí en más, la serie se propone algo incómodo: reconstruir, escena por escena, qué pasó en esas horas. Y cuando la verdad aparece, lo hace con la misma textura que tiene un golpe que uno ve venir y no puede esquivar.

La historia sigue a Arabella mientras arma ese rompecabezas con la ayuda de sus amigos. La cámara entra y sale de la fiesta, vuelve al presente, se mete en la terapia, se cruza con un compañero de trabajo insoportable y, sobre todo, vuelve al cuerpo de ella, que es el verdadero archivo de lo ocurrido. Es una serie sobre la memoria traicionada y sobre cómo se reconstruye una identidad cuando algo tan íntimo se rompe.

Lo autobiográfico como condición de venta

Acá viene la parte que a mí, como laburante de los libros, me resulta la más interesante. Michaela Coel no sólo interpreta a Arabella: firma el guion, codirige los doce episodios y es la creadora de la historia. Es decir, una misma persona escribe, cuenta y protagoniza una ficción que sale de una experiencia propia. La serie parte de una violación que ella misma sufrió y que ya había contado en un ensayo publicado en 2018. Esa decisión no es decorativa: es el corazón del proyecto.

“Cuando te ofrecen un cheque enorme a cambio de una historia que es tu vida, hay algo que se pone en juego que no es sólo plata.”Idea central que atraviesa la negociación con Netflix

La pelea con Netflix que cambió las reglas

• La plataforma quiso quedarse con todos los derechos de la serie, un esquema habitual en acuerdos de este tipo.
• Coel rechazó esa condición porque la obra estaba basada en una agresión que ella misma había vivido.
• Mantener la propiedad era, en la práctica, conservar el control sobre cómo se contaba su propia historia.
• Las conversaciones no llegaron a un acuerdo y el proyecto se fue por otro lado.

Finalmente, la miniserie se concretó y se estrenó en junio de 2020, en pleno arranque de la pandemia. La crítica la recibió muy bien desde el primer momento. El público televisivo, en cambio, fue más modesto de lo esperado. Con el correr de los meses, el streaming le fue sumando espectadores y el reconocimiento se fue estirando, como suele pasar con las series que tardan en encontrar a su público.

En los premios Emmy de ese año, la gran ganadora de la categoría mejor miniserie fue Gambito de dama. Podría destruirte se fue con un reconocimiento importante para Coel en el rubro actuación, pero sin la estatuilla principal. Una rareza: serie adorada por la prensa, querida por los del gremio en rubros puntuales, y, al mismo tiempo, resistiéndose a convertirse en fenómeno de rating.

Tiene doce episodios de media hora, así que se puede maratonear en dos tardes sin culpa. Si te interesa el cruce entre autobiografía y ficción, este es un caso de manual. Y si te gusta discutir series con amigos, sobra material: el modo en que se cuenta el consentimiento, la terapia como escena casi de género, el lugar de los amigos, la escena laboral, el final. Cada uno va a encontrar algo distinto para pelear.

Si este finde te quedás en casa con el viento en la puerta, te la recomiendo sin dudar. Ponete el primer episodio antes del café de la tarde. Después me contás.