Se apagó la voz que le dio vida al ratón más famoso de la infancia: adiós a Peppino Mazzullo, el hombre detrás de Topo Gigio

Cuenten lo que cuenten las enciclopedias, hay personajes que no entran en una ficha técnica. Topo Gigio es uno de ellos: un ratón de felpa, ojos enormes y una manera de decir las cosas que sonaba como si la estuvieras escuchando en el living de tu vieja. Esa voz, la original, la que durante más de cuarenta años le puso cuerpo y tonada al bicho más querido de la tele, se apagó este miércoles 30 de septiembre en una casa de Sicilia. Se fue Peppino Mazzullo, y con él se cerró un capítulo raro, de esos que ya casi no se escriben: un actor que le puso la voz a un ratón durante cuatro décadas y se hizo inmortal sin que le pidiéramos la cara.

Lo que uno se pregunta, caminando por la calle, es cómo hace un italiano nacido en el sur para terminar siendo la banda sonora de la infancia de millones de personas que ni hablan su idioma. Y la respuesta, claro, es más simple de lo que parece: una voz, un personaje y esa frase, "¡Pero qué me dices, ma!", que en italiano sonaba como "Ma cosa mi dici mai?" y que cualquiera traducía sin necesidad de diccionario. Mazzullo no necesitaba explicar nada: bastaba con escucharlo para entender de qué se trataba la cosa.

Una carrera de más de cuarenta años atada a un ratón de felpa

Mazzullo murió a los cien años, y eso ya dice bastante. No es moco de pavo cumplir un siglo entero, y menos cuando uno se pasó la mayor parte de esa vida subido a la espalda de un personaje que nunca dejó de trabajar. Durante más de cuatro décadas fue la voz original de Topo Gigio, y eso quiere decir que su trabajo no fue un pasaje rápido por la tele: fue una compañía larga, de esas que te encuentran de chico y te acompañan hasta que te toca despedir a tus propios viejos.

“¡Pero qué me dices, ma!”Topo Gigio, voz de Peppino Mazzullo

(Y uno, acá, se permite la bajada a espejar: cuántas veces esa frase la escuchamos sin saber que detrás había un señor calabrés que se la pasaba inventándole formas al bicho. Cuántas veces se la repetimos a un amigo, a un hermano, sin tener la más pálida idea de quién era el que estaba del otro lado del micrófono.)

• Murió a los 100 años, en su casa de Sicilia, Italia, este miércoles 30 de septiembre.
• Fue la voz original de Topo Gigio durante más de cuarenta años.
• Su interpretación trascendió las fronteras italianas y llegó a espectadores de distintos países.
• La frase más recordada del personaje, "¡Pero qué me dices, ma!", quedó asociada para siempre a su trabajo.
• Su trayectoria es un caso de continuidad casi sin precedentes: pocas veces un actor permanece tanto tiempo ligado a un mismo personaje.

Qué queda después de que se va la voz

Lo que queda, mirándolo con un poco de distancia, es la memoria boba de la infancia. Esa que uno guarda sin pedirle permiso a nadie. Mazzullo se llevó el secreto de cómo hacía para que un ratón de trapo sonara como si estuviera enojado de verdad, como si se quejara de verdad, como si te estuviera contando un secreto a vos y nada más que a vos. Quedan las frases, queda el tono, queda esa manera dedecir las cosas que es medio tana, medio porteña cuando la escuchamos en nuestra lengua. Y queda, sobre todo, la certeza de que algunas voces no se jubilan nunca, aunque el cuerpo que las sostenía se haya ido a los cien a una casa de Sicilia.

(Una copla viene al caso, aunque sea en bastardillón mental: "se fue la voz, quedó el canto". Más o menos por ahí anda la cosa.)

Si este finde quieren hacer un homenaje discreto, busquen en alguna plataforma algún viejo ciclo de Topo Gigio y pónganlo mientras cenan. No hace falta mucho más: con escucharlo un rato, Mazzullo vuelve a estar presente. Y de paso, uno le explica a los pibes quién era el señor que estaba del otro lado de la frase. La pregunta que dejamos picando, y que va para ustedes, lectores: ¿qué recuerdos les queda de Topo Gigio? ¿Lo vieron en dibujo, en tele, o se lo contó un grande?