Vine del kiosco de la esquina con el diario bajo el brazo y la primera plana me devolvió un cacho de infancia que tenía guardado en el ropero. Peter Cullen murió el 26 de agosto, a los 85 años, en su casa, rodeado de su familia. La noticia la confirmaron sus allegados y su representante. No trascendió la causa ni hubo mayores detalles, que es lo que pasa cuando un gigante se va en silencio, sin hacer ruido, como buen Optimus Prime.

Cuatro décadas arriba de un camión que se transforma

Lo de Cullen no fue un trabajito pasajero. Arrancó en 1984 con la serie animada original de Transformers y de ahí no soltó más a Optimus Prime: lo llevó por las caricaturas ochenteras, por las películas de Michael Bay, por Transformers: The Last Knight (2017) y hasta por Transformers: Rise of the Beasts (2023). Un récord de fidelidad pocas veces visto en Hollywood. En el mundo de los videojuegos también se dejó ver, por ejemplo en Transformers: War for Cybertron (2010).

(Decir que alguien le puso la voz a Optimus Prime es como decir que alguien le puso la voz a Papá Noel: todos sabemos cómo suena aunque no recordemos su cara. Cullen era eso, un tipo al que identificás sin haberlo visto jamás.)

• Para Disney fue Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh, con esa tristeza dulce que solo él sabía darle.
• Le metió los efectos de voz al Depredador en la película original de 1987, nada menos.
• Participó del King Kong de 1976, aquella mole que temblaba cada vez que el mono se asomaba a la Empire State.
• Su voz pasó por franquicias entrañables como Knight Rider, Spider-Man, Voltron, G.I. Joe, las Tortugas Ninja y My Little Pony.
• En sus últimos años se metió en la serie animada Invincible, donde interpretó a Thaedus.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: «sé lo suficientemente fuerte como para ser amable».”Comunicado de la familia

Esa última frase, «sé lo suficientemente fuerte como para ser amable», me parece que resume al personaje y al hombre. Optimus Prime no gana todas las peleas por tener el puño más grande: gana por convicción, por no traicionar al compañero aunque le cueste caro. Cullen le metía ese temblor de padre sabio a cada intervención, y eso se notaba incluso en los dibujitos de la tele.

Como decía mi vieja cuando alguien se iba de visita: «uno vuelve, otro queda». Cullen queda. Queda en cada nene que se sentó frente al televisor a ver cómo un camión rojo se desplegaba en robot, queda en cada cosplayer que se pintó la cara para una convención, queda en cada streamer que revive la saga con los pibes. Las comunidades de jugadores, los fans de la animación y figuras de la industria lo despidieron en redes con mensajes que mezclaban gratitud y melancolía, que es la mezcla exacta que produce un recuerdo de la infancia.

Para ver y escuchar este finde

• Si querés revivir al Cullen ochentero: Transformers: la película (1986), animación con banda sonora ochentera a full.
• Para el Cullen entrañable: cualquier corto de Winnie the Pooh, ideal con un mate al lado.
• Para el Cullen aterrador: Depredador (1987), con Arnold Schwarzenegger de convidado.
• Si te copa el videojuego: Transformers: War for Cybertron, donde Optimus sigue hablando como corresponde.