El miércoles 26 de agosto, en una sala cualquiera de Montevideo, los Rada supieron que había llegado la hora. Estaban todos juntos, rodeando al Negro, y ahí nomás entendieron que lo que venía ya no iba a ser un día más sino el comienzo de otra cosa. Lucila, la hija mayor, lo bautizó el "instante 0" en un mensaje larguísimo que leyó medio Uruguay y que todavía resuena como si Rada hubiera afinado una nota final antes de irse.

Antes de ese instante, la familia le dijo todo lo que se le dice a alguien que se va. Lo miraron y lo vieron, según cuenta Lucila, con una expresión que ella define como pacífica y satisfecha. Ni un gesto de amor pendiente, ni una broma a medio terminar, ni un talento que se quedó en el tintero. "Ni un solo gesto" le quedó sin entregar, escribió la hija, y la frase golpea porque uno sabe que no es una frase hecha: es el inventario exacto de un tipo que vivió a pleno durante 82 años.

Del duelo íntimo al duelo colectivo

Cuando salieron de la sala y miraron los teléfonos, el dolor se les estiró hacia afuera. "Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado", dice Lucila, y describe lo que vino después como un campo magnético de afecto que movió el "instante 0" hasta lo que ella llama el "km 0" de un camino colectivo. Ahí empezó, claro, otra despedida: la del pueblo uruguayo con su músico más querido.

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo, y la familia aclara algo que vale la pena subrayar: agradece a las autoridades del lugar por haber entendido la dimensión del homenaje y haber cedido el espacio. No fue un trámite, fue una decisión política en el mejor sentido de la palabra. Por el salón pasó gente de todas las edades y de todos los barrios, con una tristeza que Lucila describe sin amargura. Hubo abrazos, ofrendas, llanto y también risas, que son las que más se estranaban en un velorio y las que más le hubieran gustado al Negro. La voz de Rada sonó en el salón y hubo, cuentan, momentos de baile.

Cortejo con candombe hasta el Cementerio del Norte

Después, la caravana caminó por Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte, y eso ya fue otra cosa: una multitud con tambores, música y candombe, que es la manera que tiene Montevideo de despedir a los suyos. Lucila rescata tres imágenes que vale la pena guardar: dos pibes que siguieron la marcha en monopatín con un parlante, la gente que se vistió de rojo para la ocasión y el círculo de tambores que sonó durante todo el recorrido. Todo eso coincide, según la familia, con lo que Rada había dejado dicho sobre cómo quería ser recordado, y que ya había anticipado en su disco Muriendo de plena.

El baúl de los discos que no salieron

(Y ahora viene la parte que a mí, como oyente, me tiene en vilo.)

Lucila cerró el mensaje con una noticia que es una especie de regalo póstumo: Rubén Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia tiene la intención de ocuparse de que esa producción llegue al público de manera gradual, sin apuro, con el mismo cuidado con el que el Negro elegía qué grabar y qué dejar en el cajón. La frase con la que cierra su hija, y que el material consultado deja cortada, sugiere que la música va a seguir andando por las calles montevideanas un buen rato más.

• El instante final fue en familia, rodeado de afecto, con Rada con expresión que su hija describe como pacífica y satisfecha.
• El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, donde sonó su música y hubo momentos de baile entre los presentes.
• El cortejo hasta el Cementerio del Norte incluyó candombe, monopatines con parlante y prendas rojas.
• Rada dejó más de diez discos sin publicar que la familia piensa difundir de forma gradual.