Natalia López y el año en que la Antártida se volvió su primera escuela, su refugio y su micrófono

A Natalia López le gusta contar que, si hoy puede decir que el sur del mundo le pertenece, es porque una vez fue mucho más que un punto en el mapa: fue su casa, su patio, su escuela y, también, el lugar donde casi se le termina todo antes de empezar. Tenía doce años cuando su familia se subió a un buque con destino a la Antártida y pasó una invernada entera en la Base Esperanza, el poblado argentino donde conviven científicos, militares y un puñado de familias que aceptan el aislamiento más extremo como parte del trabajo. Aquella experiencia, ocurrida en 1996, se transformó treinta años después en su primer libro, Una casa en el fin del mundo, donde reconstruye cómo era vivir entre glaciares siendo una pibea del común.

Un casino con metegol, caminatas con handy y la lógica de la austeridad

En la Base Esperanza, según me fue relatando la propia Natalia en distintas entrevistas, los chicos y chicas de la dotación compartían los tiempos libres en el casino de la base, una sala con mesa de pool, metegol y equipos para escuchar música, porque hacer vida social bajo cero exige ciertos acuerdos tácitos: nadie se queda afuera, nadie camina solo y nadie olvida el handy. Las salidas al entorno eran siempre en grupo y siempre con una radio para mantenerse comunicados, ya que en ese paisaje el clima y el hielo imponían cuidados específicos que se aprendían desde la llegada, con indicaciones reiteradas para reconocer los riesgos del terreno y saber reaccionar ante ellos.

La lógica de la base, me insistió Natalia, era la de llevarse lo indispensable y aprender a valorar lo que se tiene. Cerca del final de la estadía, la comunidad hizo algo que a mí me parece de una poesía enorme: intercambiaron cucharitas argentinas por manzanas con pasajeros de un buque turístico alemán. En un lugar donde una fruta fresca vale más que un objeto de diseño, esa pequeña transacción se convierte casi en un acto ceremonial, una manera de festejar que el invierno termina y de celebrar el contacto humano con el afuera después de meses de aislamiento.

El hielo que se rompió y la hermana que la sacó del agua

La escena más fuerte del libro, y la que Natalia elige casi siempre cuando le preguntan por aquella etapa, ocurrió durante una salida con otros chicos y chicas de la base. El hielo cedió y Natalia cayó al agua de deshielo. Quedó sostenida con las manos y los brazos en el borde hasta que su hermana, sin saber bien cómo, se agachó para ayudarla a salir. La palabra quechua o de la zona que mejor le cabe a ese momento es, para mí, tinkuy, que en lengua andina describe el encuentro, el cruce, el punto exacto donde dos fuerzas se tocan para salvarse mutuamente; no es un término que ella haya usado, sino la forma en que yo elijo nombrar ese instante en el que una mano grande y otra más chica se encontraron sobre un agujero en el hielo antártico.

Tras el accidente, un adolescente dio aviso a la base y Natalia junto al resto del grupo caminó unos tres kilómetros de regreso mientras los adultos salían a buscarlos. Cuando por fin llegaron, la ducharon con agua caliente para que recuperara temperatura corporal. Y acá viene el costado más criollo y reconocible de toda la historia, al menos para quien escribe: después del susto, sus padres también la retaron por lo ocurrido, porque en la Antártida o en cualquier barrio de la Argentina, las familias que aman a sus pibes primero abrazan y después les pasan factura por haberlos asustado de ese modo.

La radio de la madre, la tesis documental y los regresos al continente blanco

• La madre de Natalia trabajaba como locutora en la filial de Radio Nacional de la Base Esperanza, y ese contacto temprano fue lo que despertó el interés de la nena por los micrófonos.
• Más adelante, Natalia estudió periodismo y locución, lo que le permitió transformar la vivencia infantil en una herramienta profesional.
• Realizó una tesis documental sobre la Antártida, en la que reconstruyó buena parte de lo que luego volcó en su primer libro.
• Regresó al continente blanco en cuatro oportunidades a lo largo de su carrera, siempre con la sensación de volver a una geografía que la marcó antes de que pudiera ponerle palabras.

Tres décadas después de aquella invernada del 96, Natalia decidió poner en papel lo que había guardado durante años: escenas de convivencia familiar, aprendizajes de austeridad y ese vínculo con la naturaleza que en la Antártida es, literalmente, una cuestión de supervivencia. Su libro funciona como una carta de amor y como un manual de supervivencia emocional, y deja una pregunta que la comunidad de lectoras y lectores le viene respondiendo en cada presentación: ¿qué aprendizaje de la infancia sigue vivo en la vida adulta de cada uno? La respuesta de Natalia, la que se intuye entre líneas de su libro, es que en la Base Esperanza se aprende a vivir con poco, a confiar en los otros y a entender que un micrófono, al final del mundo, también es una forma de volver a casa.