Mew2King, las chinches y la paranoia: cuando un torneo de videojuegos te echa por culpa de las pulgas de tu casa

Vayan a buscar una buena imagen de Jason Zimmerman, más conocido en el submundo gamer como Mew2King, y miren las manos. Mírenlas con detenimiento. Ahora imaginen que esas manos son las que durante veinte años ejecutaron los wavedashes y los shines de Fox que cambiaron para siempre la historia del Smash Bros Melee. Esas manos, hoy, están infladas, enrojecidas, picadas por una plaga de chinches que vive con él en su casa de Ohio y que lo tiene a mal traer desde hace meses. La escena es de por sí tristísima. Lo que viene después es directamente insólita.

El 15 de octubre, mientras esperaba el vuelo a Texas para competir en el Xtreme Fighters Showdown 2026, Zimmerman publicó en X unas fotos que sacudieron a la comunidad. Protuberancias rojas en ambas manos y en la pierna derecha, una inflamación que él mismo confundía con el cansancio de tantas horas de práctica con Fox. "Estoy abordando mi vuelo a Texas ahora mismo", escribió, en el tono entre resignado y perplejo que suele usar este tipo cuando algo lo supera. En mensajes posteriores fue más lejos: contó que tuvo cerca de cien picaduras en todo el cuerpo dos meses atrás y que la situación lo empujó a planear un traslado definitivo a California.

La organización le cerró la puerta antes de que se subiera al avión

Las fotos se viralizaron y encendieron una alarma que ya estaba latente en el ambiente de los esports: las chinches viajan en valijas, en mochilas, en la ropa. Un jugador infestado es, para los organizadores, un foco ambulante capaz de contaminar un avión, un hotel, un estadio lleno de gente con periféricos y joysticks. El director ejecutivo del torneo sacó un comunicado que vale la pena leer despacio, porque es un prodigio de corrección política combinado con una decisión durísima: "Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad". Traduzco para el lector que no está curtido en el idioma de los press releases: lo dejaron afuera.

Zimmerman borró las publicaciones y no hizo más declaraciones. Silencio del jugador, comunicado aséptico de la organización, y un ruido de fondo que no para de crecer en foros y redes.

“Dicen que las chinches no transmiten enfermedades graves. Dicen también que un solo ejemplar hembra puede fundar una colonia entera en un placard ajeno. Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez.”Iván Aramayo, desde la redacción

Una racha de episodios que empieza a parecerse a una tendencia

El caso Mew2King no cayó en el vacío. En las últimas semanas circularon otras dos perlitas que retratan el estado de cosas del circuito presencial de esports. Un profesional de DotA 2 jugó una serie entera con un operativo policial en la puerta de su centro de entrenamiento, como si nada. Y en septiembre, un campeón de Pokémon VGC le endilgó una derrota al mal olor de su rival, lo que desató una campaña comunitaria para exigir desodorante obligatorio en competencias. Tres escenas, ninguna inventada, todas reales. Y un denominador común que incomoda: cada vez que un torneo habilita el regreso a la presencialidad, aparecen los roces entre lo que un jugador es como persona y lo que la organización necesita como producto.

Acá es donde me permito opinar, porque el material me da pie y sería deshonesto no hacerlo. ¿Cuánto peso debería tener una cuestión de salud personal a la hora de dejar afuera a un competidor? La respuesta correcta, la que firmarían los abogados y los departamentos de comunicación, es: todo el peso necesario para proteger al resto. La respuesta humana, la que firma este cronista, es otra. A Mew2King lo echaron por picado de chinches, no por doping, no por una conducta antideportiva, no por un insulto. Lo echaron por un drama habitacional que él mismo denunció pidiendo, en el fondo, una mano. Y la mano que recibió fue la de la exclusion.

Tampoco hay que caer en la ingenuidad del revés: una infestación de chinches en un espacio cerrado con cientos de personas durante un fin de semana largo es un problema serio. Los hoteles de Texas agradecen la decisión. Pero el procedimiento importa, y mucho. Se lo notificó "amablemente", sí, pero se lo notificó después de que el jugador contara su padecimiento en público. La sensación que queda flotando es la de un castigo al que habló. Una paradoja cruel en tiempos de salud mental y de jugadores que, como Zimmerman, arrastran años de competencia, mudanzas, vidas nómades y cuerpos que, a veces, pasan factura.

Qué mirar este fin de semana, si lo suyo es el Smash

Para los que quieran seguir el Xtreme Fighters Showdown a pesar del ruido, la cita es en Texas con transmisión por los canales oficiales del torneo. Y para los que quieran entender por qué la ausencia de Mew2King duele especialmente, busquen en YouTube las finales de Genesis, de Apex o de cualquier Pound de los últimos quince años: ahí están esas manos hoy picadas, firmando jugadas que todavía se estudian frame por frame. La próxima copla me la ahorro, que bastante tienen con las chinches.