Arrancamos por el resultado y por la altura de la cancha: en una habitación cualquiera del búnker argentino en Pretoria, con la Jabulani rodando por el piso y él en patas, Messi hacía jueguitos como si la pelota le debiera algo. Lo filmó Demichelis con un celular de hace quince años y hoy, gracias a Jonás Gutiérrez, lo estamos viendo de nuevo.

La escena, paso a paso

Primero aparece Maxi Rodríguez, en ropa informal, haciéndose el pícaro con la pelota oficial del Mundial. Hasta que se la pasa a Messi. Y ahí, amigos, se termina la conversación. Sin botines, en medias o directamente descalzo, el rosarino empieza a manejar la Jabulani con una naturalidad que deja a los propios compañeros sin palabras. "Descalzo es otra cosa", se escucha decir a Maxi en un momento. Y Jonás Gutiérrez, junto al cámara, repite varias veces lo mismo: "No se le cae, mirá, no se le cae".

La filmación tiene esa textura de video casero que ahora se vuelve vintage: imagen un poco movida, risas de fondo, jugadores tirados en la cama o sentados en sillas. Es intimidad pura de concentración, de esas cosas que se filman sin pensar que en 2025 las va a estar mirando medio país.

El contexto: un equipo con la vara muy alta

Hagamos memoria. Aquel Mundial 2010 encontraba a la selección dirigida por Diego Armando Maradona instalada en Pretoria con la ilusión de pelear el título. Messi acababa de cumplir 24 años durante la competencia y venía de cerrar con Barcelona una de las temporadas más recordadas de su carrera. Era, sin discusión, la figura central del proyecto. Argentina terminó eliminada en cuartos de final ante Alemania, pero la imagen del diez levando la pelota en el búnker sobrevivió a aquel resultado.

• Quiénes aparecen en el video: Messi, Maxi Rodríguez, Martín Demichelis (que filma y también aparece) y Jonás Gutiérrez, que esta semana decidió subir el material a sus redes.
• Quién grabó: el propio Demichelis, con un celular, en una de las habitaciones del búnker argentino en Pretoria.
• Qué se escucha: el comentario repetido de "no se le cae" y la sentencia de Maxi: "Descalzo es otra cosa".
• Por qué vuelve a circular ahora: el video se reeditó en el contexto de la reciente despedida de Messi de la selección.
• Dato color: Messi tenía 24 años recién cumplidos y llegaba de su mejor temporada en el Barcelona.

“La pelota quedaba pegada al pie de Messi como si tuviera imán. No se la sacaba ni queriendo.”lo que se escucha en el video, en boca de Jonás Gutiérrez y Demichelis

A esta altura, contar esto ya es un ejercicio de nostalgia pura. La grabación no muestra un gol ni una jugada de laboratorio: muestra a un tipo que ya era el mejor del mundo haciéndole lo que quería a la pelota más discutida de los últimos mundiales, en chancletas o en patas, delante de cuatro compañeros que no podían creer lo que veían. Y lo mejor es que los propios protagonistas tampoco dimensionaban el momento: lo filmaron como quien archiva un cumpleaños.

Lo que viene el fin de semana, más allá de la calentura del archivo, es la Selección en modo transición: el país digiriendo todavía la despedida de su capitán eterno y, mientras tanto, repasando viejas grabaciones para entender por qué este chico nos hizo llorar durante casi dos décadas. Yo, mientras tanto, me quedo con la imagen de Messi descalzo y con la frase de Maxi flotando: "descalzo es otra cosa". Feo para los defensores, dicen. También para los arqueros, supongo.

Para ir cerrando, te pregunto

¿Qué otros momentos de aquella concentración en Pretoria o de la selección de ese período te quedaron grabados a fuego? Yo tengo los míos, pero me copo con leerlos: dejámelos abajo y armamos entre todos el álbum completo del último Mundial de Messi con la celeste y blanca.