Una escena de la calle, entre auriculares y teléfonos, sirve hoy para repetir uno de los memes más persistentes del mundo gamer: Miyazaki y los pies. La pregunta inofensiva, casi un chiste de fans, pero el director de FromSoftware la respondió con una claridad incómoda: no sabe de dónde salió el rumor y tampoco reconoce una fijación personal.

El asunto no nació de la nada. La Maiden in Black de Demon's Souls, Priscilla y Sister Friede de Dark Souls, y Malenia de Elden Ring ofrecieron a la comunidad suficientes imágenes como para construir alrededor de ellas una lectura recurrente. Los dedos de la prótesis de Malenia, además, llevan la insistencia visual hasta un nivel de detalle difícil de ignorar. Para el público, el meme ya está casi instalado en el género Soulslike.

La explicación de Miyazaki apareció mientras respondía preguntas sobre otro elemento habitual en sus juegos: las manos. Sobre The Duskbloods, su proyecto más reciente, reconoció que algunos recursos pueden surgir de manera subconsciente, sin una planificación declarada. La estética no sería, entonces, una preferencia privada escondida bajo la apariencia de un personaje, sino una forma de buscar imágenes para representar algo que cuesta describir.

La ruina no elimina la esperanza

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiendo a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

La frase resume bastante bien el pulso de su obra. En los mundos de FromSoftware, la destrucción no aparece solamente como espectáculo ni como un adorno de atmósfera: abre un espacio para pensar qué puede reconstruirse después. Las manos, los pies y los cuerpos no son simplemente decisiones de diseño. Son puntos de apoyo materiales para ideas abstractas, a veces tan oscuras como difíciles de poner en palabras.

Yo creo que ahí está la gracia, aunque también haya espacio para la picardía: un director puede negarle el lugar al chiste y, sin embargo, el chiste seguir diciendo algo verdadero sobre la mirada de su público. La próxima vez que aparezca un personaje descalzo, convendría preguntarse qué significa su cuerpo, qué perdió y qué posibilidad de renacimiento conserva. La observación puede ser absurda, pero no por eso deja de ser interesante.

• Observar la recurrencia de manos, pies y cuerpos en los juegos de FromSoftware.
• Leer las declaraciones de Miyazaki como una explicación del proceso creativo, no como una confirmación del meme.
• Tener en cuenta The Duskbloods como el proyecto en el que el director volvió a hablar de decadencia y renacimiento.

Este fin de semana, si hay que elegir algo para mirar o escuchar, yo volvería a una de esas escenas de ruina y recomposición: no porque el meme deje de ser gracioso, sino porque a veces la broma abre la puerta a una lectura menos obvia. En el medio, como dice una copla popular, todo depende de quién mire y desde dónde.