Los Von Erich, la dinastía maldita del ring que ahora revive Prime Video

Dicen que en el sur de Texas, en aquellos pueblos chicos donde el calor pega de frente y la laca de los peinados se derrite antes del mediodía, los chicos crecían queriendo ser dos cosas: vaqueros o luchadores. Y los Von Erich, a fuerza de fraude y de fe, terminaron siendo las dos cosas al mismo tiempo: cowboys de un ring pintado, reyes de una ilusión que se sostenía con cinta adhesiva y con la mandíbula apretada del patriarca.

Ahora esa saga vuelve a circular, esta vez por la pantalla chica. "El clan de hierro" ("The Iron Claw"), el film de Sean Durkin que ya se puede ver en Amazon Prime Video, reconstruye la historia real de los Von Erich, una de las dinastías más célebres y más golpeadas de la lucha libre estadounidense de los años ochenta. No es una película de golpes: es, sobre todo, una película de silencios largos, de cenas familiares donde nadie dice lo que quiere decir y de padres que les piden a sus hijos cosas que ningún hijo debería tener que dar.

El padre que quiso ser campeón y fabricó campeones

Fritz Von Erich llegó al ring con un sueño enorme y un cuerpo que no le respondió. Se retiró sin haber tocado la gloria que imaginaba, y entonces hizo algo que, visto desde hoy, cuesta digerir: descargó toda esa frustración en sus hijos. Los entrenó, los empujó, los expuso bajo las luces del circuito profesional y los convirtió en las caras visibles de la empresa familiar. Quería máquinas, no quería niños. Y esa distinción, que a muchos les puede sonar menor, es el motor silencioso de toda la tragedia.

Durkin toma ese punto de partida y lo lleva hasta las últimas consecuencias. La película no esquiva el golpe, aunque tampoco se regodea en la violencia performada del ring. Lo que le importa es lo otro: la presión del apellido, el peso de la imagen pública, el costo personal de tener que sostener, en público y en privado, una fachada de invulnerabilidad. Hay peleas, claro, pero las mejores escenas ocurren lejos del cuadrilátero.

Cuerpos que cuentan la historia

Para contar esto, Durkin armó un elenco que se entregó al papel hasta las últimas consecuencias. Zac Efron interpreta a Kevin Von Erich, el hermano mayor que sobrevive; Harris Dickinson se mete en la piel de David, el segundo; y Jeremy Allen White, lejos de la cocina de "The Bear", encarna a Kerry, el que más cerca estuvo del título mundial. Los tres pasaron por transformaciones físicas exigentes que se notan y que, lejos de ser un truco publicitario, están al servicio del relato: los cuerpos de estos actores cuentan cosas que el guión apenas insinúa.

Visualmente, la película abre con una fotografía en blanco y negro que es un guiño directo a los grandes dramas deportivos del cine clásico, antes de virar hacia una estética muy ochentera: laca, luz artificial, ruido analógico y esa textura de VHS que a los que pasamos los cuarenta nos transporta directo a las tardes de sábado frente al televisor.

El film llegó a los cines con presupuesto independiente y terminó recaudando 45 millones de dólares, una cifra más que respetable para una producción de este tipo. La crítica especializada lo acompañó, y no es para menos: cumple con solidez lo que promete, sin pretender ser más de lo que es. No es una obra que vaya a redefinir el género, pero tampoco lo traiciona: es drama familiar de época, efectivo, bien interpretado y construido sobre hechos reales que, como tantas veces pasa con la realidad, no necesitan adornos para pegar fuerte.

Un drama que se ve distinto después de los 40

Hay una cosa que me quedó dando vueltas, y la comparto porque creo que a muchos lectores de este portal les va a pasar lo mismo. Hay un momento de la película en el que el padre les dice a los hijos algo así como "nunca se rindan", y uno, sentado en el sillón, con el control remoto en la mano y la vista ya no tan nueva, se da cuenta de que esa frase, que de chico sonaba a discurso motivacional, de grande suena a condena. A los cuarenta, uno empieza a entender de qué hablan las tragedias familiares: de mandatos que se heredan sin pedir, de afectos disfrazados de exigencia, de padres que quisieron para sus hijos lo que no pudieron ser ellos mismos.

Por eso "El clan de hierro" funciona más allá del fanático de la lucha libre. Funciona porque habla, en el fondo, de algo que cualquier persona que haya crecido en una familia con peso propio puede reconocer. Y funciona porque no necesita explicar demasiado: deja que las imágenes, los cuerpos y los silencios hagan el trabajo. A veces alcanza con eso.

“Fritz no quería campeones: quería máquinas. Y esa distinción, que a muchos les puede sonar menor, es el motor silencioso de toda la tragedia.”Iván Aramayo

Qué ver y qué escuchar este finde

Si les picó la curiosidad y todavía no la vieron, "El clan de hierro" ya está disponible en Amazon Prime Video, ideal para una noche de sábado con la familia afuera y la pantalla grande para uno. Y como bonus track les dejo dos cosas: para el que quiera escuchar, busquen en cualquier plataforma el compilado de entradas de los Von Erich en los shows de la WWF de los ochenta (la música de those shows es una joyita bajo la lupa); y para el que prefiera leer, "Hitman: My Real Life in the Cartoon World of Wrestling", la autobiografía de Bret Hart, es el complemento perfecto: otra historia de éxito y de dolor, contada por uno que estuvo ahí cuando los Von Erich empezaron a caerse.

Como diría cualquier copla popular bien criolla: "Dicen que no hay mal que dure, ni trueno que no se asombre". Los Von Erich fueron, a su manera, el trueno. Esta película es el asombro.