Vayan a cualquier kiosco de la calle Corrientes, ese que todavía sobrevive con las revistas apiladas hasta el techo, y pregúntenle al pibe de turno qué manga leía de chico. Casi seguro les tira tres nombres como si fueran un santo y seña: One Piece, Naruto y Bleach. Los tres mandaban, los tres movían millones, los tres llenaban plazas enteras cuando se estrenaba un capítulo. Pero hay un detalle que a esta altura, a los cuarenta largos, uno todavía se pregunta mirando la repisa: ¿por qué carajo le pusieron Bleach a la serie del pibe con pelo naranja y la espada gigante? Y ojo, spoiler de lo que viene: la respuesta es más rara de lo que parece.

Lo primero que llama la atención es que el nombre no tiene nada que ver con el protagonista ni con la historia. Ichigo Kurosaki es el héroe, los Shinigami son la organización espiritual que se encarga de mandar las almas al más allá y los Hollows son las criaturas con las que se la pasan peleando. Después aparecen los Quincy, que meten ruido más adelante, pero ninguno de esos términos aparece en la tapa del manga. Es como si a Tite Kubo, el autor, le hubiera gustado más una palabra suelta que cualquier referencia directa a su propia creación.

El camino de la lapicera: de 'Black' a 'White' y de ahí a la lavandina

Kubo probó primero con Black. La idea era sencilla: los Shinigami visten uniformes negros, así que el nombre hacía pie en la estética. Pero al mangaka le sonaba demasiado plano, demasiado fácil, y lo mandó al cajón. Después apareció White, la otra cara de la moneda: los capitanes del Gotei 13 llevan chaquetas blancas, y también los Arrancar y los Quincy, los dos grupos enemigos que aparecen con el correr de la historia. Tampoco lo cerró, por la misma razón: era obvio, no tenía la chispa que él buscaba.

“Si ponés 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

La palabra que finalmente se quedó fue Bleach, que en inglés significa lavandina (sí, el producto que se usa para limpiar el baño). La lógica tiene su vuelta: la lejía es blanca y, sobre todo, purifica. Limpia lo que está sucio, saca manchas, deja todo como nuevo. Y eso, miren qué casualidad, es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas que andan dando vueltas corrompidas: las purifican, las mandan al lado de allá y ordenan el barrio. Kubo condensó toda esa idea en seis letras que, traducidas, son bastante más pedestres de lo que uno esperaba.

• El pelo naranja de Ichigo parece decolorado, como si le hubieran echado lavandina encima, y el estilo visual de Kubo se sostiene en el contraste fuerte entre blanco y negro.
• Hay un posible guiño al álbum debut de Nirvana, editado en 1989, donde la banda hablaba de 'desinfectar' en plena campaña contra el SIDA. Kubo nunca lo confirmó, pero es fan declarado del rock anglosajón y suele tirar nombres como Radiohead y Bad Religion cuando le preguntan por sus influences.
• El título funciona en capas: color, purificación, estética y, si se quiere, una referencia musical, todo comprimido en una sola palabra que significa un producto de limpieza.

(Acá aprovecho para hacer una confesión de lector: a mí Bleach me agarró tarde, ya de grande, cuando un amigo me prestó los tomos y terminé leyendo los ciento cuatro capítulos en dos fines de semana. Lo que más me sigue sorprendiendo, varias décadas después, es que Kubo haya confiado en que una palabra tan rara para el mercado japonés terminara funcionando. Y funcionó, claro, porque al final lo que se impone es el mundo que uno construye adentro, no la etiqueta que le pega afuera.)

Para el finde, si quieren volver a la fuente: el manga completo de Bleach está disponible en la Argentina a través de su editorial de siempre, y los capítulos del anime pueden encontrarse en las plataformas de streaming que siguen manteniendo catálogo clásico. No es mala excusa para repasar por qué esta historia sigue intacta en la memoria de dos generaciones enteras, más allá de lo curioso que resulte su nombre.