La frase que Rick dijo una sola vez y que terminó siendo el corazón de The Walking Dead

A esta altura, confieso que elijo no mirar la hora cuando me cruzo con un capítulo de The Walking Dead en bucle por alguna plataforma. Es como pasar por la puerta de un bar del barrio en el que uno supo ser feliz: uno entra y termina sentado hasta que cierra. Y cada tanto, mientras los caminantes hacen lo suyo, vuelve a la cabeza una frase que, dicho sea de paso, resume mejor que ningún tratado de filosofía barata eso de seguir adelante cuando ya no queda casi nada (excepto la mugre, las balas y la bronca): "Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes".

Un granero, un abuelo soldado y una sola línea

Andrew Lincoln la puso en boca de Rick Grimes en el décimo episodio de la quinta temporada, en uno de los tramos más oscuros de la serie. El grupo venía de perder a Beth y a Tyreese, arrastraba hambre, sed y un cansancio que ya no se bancaba ni el mejor de los dos (el público y los personajes). Rick los reúne en un granero y cuenta la historia de su abuelo, veterano de la Segunda Guerra, que entraba en combate convencido de que ya estaba muerto. El razonamiento es simple y brutal: si creés que ya estás muerto, el deber se vuelve más fácil de cumplir. La serie toma esa imagen y la estira hasta abarcar a un puñado de sobrevivientes que ya perdieron tanto que apenas podían considerarse vivos en el sentido humano del término.

“Nos decimos a nosotros mismos que somos los muertos vivientes.”Rick Grimes, capítulo 5x10

La respuesta de Daryl, la réplica que tardó siete años

Pero la cosa no quedó ahí. En ese mismo capítulo, Norman Reedus, en el papel de Daryl Dixon, salió al cruce con una frase breve y quirúrgica: "Nosotros no somos como ellos". Para él, el sufrimiento no los había convertido en muertos en vida: seguían siendo personas capaces de elegir, y eso, miren qué loco, alcanzaba.

El arco terminó de cerrarse el 20 de noviembre de 2022, en el episodio final de la undécima temporada. Frente a los soldados de la Commonwealth, que obedecían a una dirigente dispuesta a dejar a los civiles expuestos a los caminantes, Daryl tomó la palabra y pronunció la respuesta que los fans venían masticando (perdón, siete años): "No somos muertos vivientes". Según el material, esas palabras bastaron para que los soldados bajaran las armas. La escena funciona como una especie de respuesta tardía a Rick, y deja a Daryl como el personaje que más creció a lo largo de la serie.

El origen: Robert Kirkman ya la había escrito en 2005

La frase no fue un hallazgo exclusivo de los guionistas de la televisión. Robert Kirkman la incluyó en el número 24 de los cómics, publicado en 2005, aunque en otro contexto: Rick reflexionaba sobre los límites de la prisión como refugio y concluía que los propios sobrevivientes eran, en el fondo, los verdaderos muertos vivientes. La serie tomó esa idea y la reformuló en clave de desgaste emocional acumulado durante años de huida. Es una de esas coincidencias lindas que tiene el cruce entre historieta y televisión: una línea pensada para la página termina definiendo el espíritu de once temporadas.

Copla de autor para ir cerrando, porque uno es así de viejo y así de porteño: "No somos los muertos, no señor, somos los que quedamos parados". Dicha esta herejía, va recomendación de fin de semana para los que se prendan: arranquen con el piloto de la primera temporada de The Walking Dead, sigan por orden hasta el 5x10 (granero mediante) y cierren con el último capítulo de la undécima. Tienen para tres tardes largas, una buena cantidad de mate y al menos una discusión de pareja sobre si Rick tenía razón o la tenía Daryl. Yo, por las dudas, le doy la derecha al pelearón.