La cuenta de Gaspi vuelve a manos de su familia y se transforma en un altar de bolsillo

Lo vi por primera vez en la pantalla de un colectivo, entre dos señoras que se quejaban del boleto y un pibe que reía con auriculares. Esa es la extraña vida que tenemos ahora: conocemos a alguien por un rectángulo luminoso y, cuando se va, lo vamos a extrañar también ahí. A Gaspar Prim Díaz, al que todos llamaban Gaspi, se lo llevaron en julio y esta semana su madre, Michelle Prim, y sus hermanos Francisco y Federico contaron por fin una noticia que muchos seguidores estaban esperando: pudieron recuperar la cuenta de Instagram del pibe y se harán cargo de administrarla ellos.

Lo hicieron a través de una historia publicada en el propio perfil, el mismo que llegó a juntar casi tres millones de seguidores entre videos, memes y ese humor desparejo que iba de lo absurdo a lo tierno sin pedir permiso. "Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó", escribieron los tres. Es una frase corta y, sin embargo, tiene el peso de quien se está comprometiendo a mantener viva una pequeña ciudad digital que, de un día para otro, quedó sin alcalde.

Un archivo que también es duelo

(A mí, cada vez que Instagram me muestra una memoria de alguien que ya no está, se me cruza una mezcla rara entre el gracias y el ay. Imagino que a Michelle y a los chicos les pasa parecido, pero multiplicado por millones de notificaciones.)

Los Prim fueron claros con el objetivo: "Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos". La decisión aparece casi como un pacto con la comunidad: no borrar, no abandonar, no dejar que el algoritmo entierre los videos de Gaspi entre el barro de las recomendaciones random. La idea es sostener el vínculo con quienes lo seguían, que son, a esta altura, una especie de familia extendida.

“Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó.”Michelle, Francisco y Federico Prim

De Sevilla al celular de siempre

El anuncio se conoció justo a tres meses del fallecimiento, un timing que no parece casual: la familia viene procesando el duelo con la misma exposición con la que Gaspi procesaba sus videos. En agosto, Michelle se subió al escenario de La Velada del Año VI, en el estadio La Cartuja de Sevilla, invitada nada menos que por Ibai Llanos. Salió con la bata de boxeo que su hijo había usado en una edición anterior y les dejó a los pibes un mensaje de los que bajan directo al corazón: que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias.

Hay algo de eso en esta decisión de quedarse con la cuenta. Es la versión moderna de aquel consejo de las madres de antes, cuando guardaban las cartas y las fotos en una caja de zapatos: "No tires nada, que un día lo vas a querer". Ahora la caja de zapatos es un perfil con casi tres millones de seguidores y la madre es Michelle Prim, que a los 40, 50, 60 años tuvo que aprender a administrar el archivo más visitado de su propia casa.

Para tener en el radar este finde

• Revisar la cuenta de Gaspi en familia, especialmente los videos viejos con los hermanos y la madre, que son los que mejor muestran de dónde venía ese humor.
• Escuchar o ver alguna entrevista suya a otros streamers: ayuda a entender el contexto del humor argentino en plataformas, que es un género en sí mismo.
• Si te gusta el cruce entre lo popular y lo entrañable, mirar el material de La Velada del Año VI con la presentación de Michelle: es un momento breve y muy genuino.
• Dejar un comentario o un mensaje en alguna publicación como forma de acompañamiento: la propia familia contó que esos gestos los ayudaron a atravesar la pérdida.