Vayan a confesión conmigo. Soy de los que todavía se detienen frente a un semáforo en Avenida de Mayo y, si suena una canción de Julieta Venegas, se quedan quietos un segundo de más, como pidiendo permiso. Por eso, cuando leí lo que le pasó a Rocío Igarzábal, sentí que la nota me estaba buscando a mí, y no al revés.

Ernestina Pais murió el 26 de junio en San Isidro, atropellada por un tren, cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaba junto a Igarzábal. Las dos habían construido una amistad en esos meses de gira, de camarín compartido y de viajes de vuelta del teatro. En uno de esos viajes, cuentan, Igarzábal le confesó a Pais que "Todo está aquí", del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tanto que la inspiró a componer un tema para su hija, que va a formar parte de un disco previsto para el año próximo.

Tres días después

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una señora se acercó, la reconoció y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar junto a Pais en los momentos finales del accidente y que estaba muy afectado por lo que había vivido. Cuando la llamaron para entrar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia, con su hijo chico al lado, empezó a cantar en voz alta, así, sin más: "Todo está aquí...". Igarzábal se quedó dura.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

(Paréntesis al margen: hay cosas que uno no quiere escribir porque le parece que las va a gastar de tanto decirlas. Pero acá va. A veces la vida se pone solemne sin avisar, y lo único que te queda es abrir los ojos y prestar atención, porque algo te está hablando.)

El relato lo hizo el 4 de septiembre en un programa de radio, con la voz entrecortada y avisando de antemano que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar. Desde ese momento, contó, la música de Julieta Venegas tomó un lugar nuevo en su vida. Una canción que era de las favoritas pasó a ser, también, una marca en el cuerpo, una señal que aparece cuando menos te lo esperás.

• El accidente fue el 26 de junio en San Isidro, cuando Pais iba al teatro para hacer la función de la obra que compartía con Igarzábal.
• La amiga que le contó del hijo presente en el accidente se acercó en la sala de espera del estudio donde Igarzábal iba a hacerse un espinograma.
• La canción "Todo está aquí" es del MTV Unplugged de Julieta Venegas e inspiró un tema que Igarzábal escribió para su hija.
• Ese disco con la canción nueva para su hija está previsto para el año próximo.

Dicho todo esto, y antes de que me tilden de crédulo, aclaro: uno puede leerlo como quiera. Pero cuando una nota te deja así, con la piel de gallina, lo más honesto es contarla y dejar que cada uno se haga cargo. (Y si no le pasó algo parecido, mienta nomás.)