La bola que Lorca no llegó a tirar: una película imagina lo que nunca se escribió

Uno se cruza con la noticia en cualquier portal y levanta una ceja: ¿cómo hacen dos directores para filmar una obra que su autor no terminó de escribir? La respuesta, en este caso, se llama «La bola negra», la película que Javier Calvo y Javier Ambrossi acaban de estrenar y que parte de apenas cuatro páginas que Federico García Lorca dejó en un cajón antes de que lo mataran en 1936. Cuatro páginas y, a partir de ahí, todo lo demás es un ejercicio de imaginación sostenida con cartas, con recuerdos de amigos y con la lista de personajes que el propio dramaturgo había imaginado. Lo aclaro de entrada: no estamos ante un Lorca reconstituido palabra por palabra, sino ante un «qué hubiese pasado si», que es exactamente la frase que eligieron los directores para definir el espíritu del proyecto.

(Acá va una confesión de lector: cada vez que aparece una obra inconclusa de un autor enorme, me dan ganas y miedo al mismo tiempo. Ganas, porque el hueco es una invitación. Miedo, porque completar a un gigante es una manera bastante efectiva de quedar en ridículo.)

Carlos, la votación y la bola que decide

La historia que Lorca alcanzó a delinear tiene una precisión casi cruel. El protagonista se llama Carlos, es un muchacho de Granada y quiere que lo dejen entrar a un casino. Para definir su admisión, los socios votan con bolas, y si predominan las negras, queda afuera. Así, sin anestesia, como un sorteo que se hace con el cuerpo de otro. El dramaturgo le contó el argumento al escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y dejó por escrito apenas una escena: una conversación entre Carlos y su hermana, donde se transparentan los motivos del rechazo. La película de Calvo y Ambrossi toma esa conversación como una de sus columnas y desde ahí levanta los muros.

El motivo de la exclusión, en el plan original, era la homosexualidad del joven, aunque las cuatro páginas que se conservan no lo digan de manera explícita. Los directores tampoco lo gritaron en la sala de prensa: lo trabajaron como lo trabaja Lorca, es decir, como una sospecha que va cayendo sobre el personaje mientras los demás fingen que no pasa nada.

• Cuatro páginas manuscritas son todo lo que se conserva de la pieza teatral que Lorca pensaba escribir.
• El proyecto original contemplaba hasta 36 personajes, entre familiares y amigos del protagonista.
• Los directores se basaron además en cartas del autor y en recuerdos de quienes habían escuchado sus planes.
• El manuscrito se guarda, junto con otros textos lorquianos, en un recinto blindado mantenido a 21 grados constantes.
• La obra quedó interrumpida por el asesinato del dramaturgo en 1936, cuando tenía 38 años.

Lo de los 21 grados no es un detalle decorativo: es la temperatura a la que se conservan los papeles para que el tiempo no avance sobre ellos. Y hay algo casi de película de espías en pensar que, en algún edificio custodiado, alguien abre una cámara con clima controlado para mostrarle a un equipo de cineastas un puñadito de hojas que llevan casi noventa años esperando.

“Todo es un «qué hubiese sido si».”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Esa definición sirve para entender el tono de la película: no hay voluntad de suplantar al autor, sino de habitar el hueco que dejó. Por eso los directores se apoyaron en los personajes previstos por Lorca, en sus cartas y en los testimonios de quienes lo habían escuchado hablar de la obra. Es un trabajo de arqueología creativa, si se quiere, donde cada decisión de guion se ancla en algo que el dramaturgo efectivamente dijo, escribió o pensó en voz alta. La parte que falta es de los cineastas, y ellos no la esconden.

Y acá viene la copla, porque no me puedo resistir: «por tu amor me han desterrado / a un lugar muy apartado, / y hasta el coche que me lleva / va lleno de tu retrato». Lorca sabía que el destierro y la pertenencia son la misma moneda. La película de Calvo y Ambrossi, en el fondo, cuenta lo mismo: un pibe al que votan afuera con una bola negra para que todos puedan seguir adentro como si nada.

Si te interesa ver cómo dos directores se animan a completar a Lorca sin traicionarlo, «La bola negra» es la cita obligada del finde. Funciona también como puerta de entrada para volver a «El público», «Así que pasen cinco años» o «Comedia sin título», otras piezas donde el granadino dejó ver, entre líneas, lo que la sociedad de su época prefería no mirar. Y si te quedan ganas de escuchar, nada mejor que repasar las grabaciones que se conservan de Lorca recitando sus propios poemas: ahí se escucha la voz que jamás escribió el final de Carlos, y se entiende, mejor que en ningún manual, por qué ese hueco sigue doliendo.