Hongos, cerebros y sociedades rotas: tres ficciones para entender de qué hablamos cuando hablamos de zombis

(Lo confieso: arranqué esta nota con el control en una mano y el mate en la otra, mirando por la ventana cómo el cielo de Buenos Aires se ponía color ceniza, como si alguien hubiera decidido que el domingo se vistiera de apocalipsis.) Dicen que el género zombi está muerto, y la verdad es que, como los muertos vivientes, se niega a caer. Cada tanto aparece una serie, una película o un videojuego que lo sacude, lo reinventa o lo pone a hablar de cosas que aparentemente no tienen nada que ver con muertos que caminan. Esta vez le toca el turno a The Last of Us, que pasó del joystick a la pantalla, y de paso nos sirve de excusa para ordenar el género y entender qué mira cada uno cuando se prende a ver zombis.

Un hongo, un viaje y dos sobrevivientes muy cansados

The Last of Us es, en criollo, la historia de un mundo que se fue al demonio porque un hongo decidió que nosotros éramos un buen menú. La serie la crearon Neil Druckmann y Craig Mazin, adaptando los videojuegos del propio Druckmann, y la protagonizan Pedro Pascal y Bella Ramsey. Pero ojo, que acá lo que asusta no es solo el bicho (o el hongo, según se lo mire): lo verdaderamente terrorífico es ver hasta dónde es capaz de llegar un ser humano cuando se trata de proteger a quien quiere. La serie pone el foco en las decisiones de los vivos tanto como en el peligro de los infectados, y eso la emparenta con otra gigante del género.

El muerto viviente como espejo social

The Walking Dead es, probablemente, lo primero que se le viene a la cabeza a cualquiera cuando hablamos de zombis en la tele. Frank Darabont la creó a partir del cómic de Robert Kirkman, y con el tiempo se convirtió en un fenómeno que sumó series derivadas y un elenco enorme: Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira, Steven Yeun, entre otros. La serie toma la posta del cine de George A. Romero y se planta en un mundo donde la amenaza de los muertos caminantes es, a veces, menos cruel que la de los vivos. Acá no hay hongo que valga: hay comunidades que se arman, se rompen, se traicionan, y un grupo de personas que intenta mantener algo parecido a la humanidad mientras el planeta se les va de las manos.

Cuando el zombi se pone el delantal de forense

Y si la cosa va de mudar el pelo, iZombie es la que se anima a meterle humor al asunto. La creó Rob Thomas y la encabezan Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli. La protagonista es una chica que, después de convertirse en zombi, termina trabajando en una morgue y comiendo cerebros de víctimas de crímenes. Su nueva condición le da visions que, mezcladas con su trabajo forense, la meten de lleno en la resolución de casos policiales. No hay apocalipsis acá, ni sociedades que se desmoronan: hay una coexistencia rara, más cercana al policial negro con toques de sitcom, donde el género sirve para contar otra cosa sin perder el lado sobrenatural.

“Como decía mi vieja cada vez que prendía la tele un domingo: mientras haya zombis en la pantalla, en casa estamos bien.”Iván Aramayo

Entonces, ¿con cuál me quedo este finde?

• Si te copa el drama de personajes y la tensión moral, arrancá por The Last of Us: tiene la crisis del apocalipsis con sello de HBO, actuaciones potentes y un villano que no siempre tiene dientes.
• Si lo tuyo es el survival largo, con grupos que se arman y se desarman, y tenés varias noches libres, The Walking Dead es la maratón ideal: la saga principal suma once temporadas, sin contar las derivadas.
• Si preferís algo más liviano, con misterios de la semana y un zombi que labura en la morgue, iZombie es la opción: cinco temporadas para maratonear sin que el mundo se termine.