(Lo cuento como lo vi, porque lo vi, aunque sea desde esta orilla del Plata.) Eran casi las dos de la tarde del jueves y ya había una fila que doblaba la esquina del Palacio Legislativo, en Montevideo. Gente de todas las edades, algunas con la gorra puesta y otras con los ojos húmedos, esperando para entrar al Salón de los Pasos Perdidos y despedir a Rubén Rada. El Negro se fue el miércoles a los 83 años, después de un mes peleándola contra una neumonía bilateral, y la ciudad que lo vio nacer en 1943 decidió no dejarlo ir en silencio.

La puerta se abrió a las 14.00 y no se cerró hasta las 21.00. Durante esas siete horas desfilaron familias enteras, músicos, fans de toda la vida y curiosos que se sumaron a la marcha. El velatorio fue abierto, popular, tal como él había pedido. El presidente Yamandú Orsi decretó duelo oficial, pasó por el salón y después, en rueda de prensa, tiró una frase que define al personaje: "Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría". Y agregó, casi como disculpándose por el protocolo: "Esto no para". Tiene razón: Orsi recordó que Rada había pedido que la despedida tuviera ese tono, nada de velorio a la antigua.

La argentina que viajó a cantarle

Pasadas las cuatro de la tarde, algo cambió dentro del salón. León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo —tres nombres pesados de la música de este lado del charco— se acercaron al féretro junto a los hijos de Rada, a su esposa Patricia Jodara y al compositor Jorge Nasser. Se prendieron en "Blumana", esa canción que Rada popularizó en los años setenta y que suena como un mantra del candombe. Después llegó "Muriendo de plena", y lo que empezó como un canto se transformó en un coro abierto: la gente se sumó con palmas marcando la clave, como si el salón entero se hubiera convertido en una cuerda de tambores. Hubo quien lloraba y quien reía al mismo tiempo, que es justamente la mezcla que pedía el Negro.

“Esto no para. Él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay

Lo que viene: el cortejo del viernes

La despedida sigue este viernes 28. A las 11.00, el cortejo parte desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo —el Palermo montevideano, ojo, no el porteño— y camina hasta el Cementerio del Norte. Es el último viaje público del Negro por las calles que lo vieron crecer. Si estás en Montevideo, andá. Si no, buscalo por alguna pantalla amiga.

Tres canciones para empezar el duelo

Y ahora, la pregunta que queda flotando después de una despedida así: ¿con qué canción o recuerdo de Rubén Rada se queda cada uno? Yo, si me apurás, me quedo con "Mi país", la que sonaba en las bases militares uruguayas en el Congo según contó Orsi, y con la imagen de Gieco, Oreiro y Mollo cantándole al féretro como si fuera una peña de pueblo. Porque eso era Rada: un tipo que unía músicos de distintos idiomas y los sentaba en la misma ronda. Mientras escribo esto me sigue sonando el repique de las palmas en el Salón de los Pasos Perdidos. Ojalá te pase lo mismo.

Para el fin de semana, si andás por Montevideo, sumate al cortejo del viernes a las 11.00 desde Isla de Flores y Santiago de Chile. Si te quedás en Buenos Aires, ponete el disco de los Olimareños donde suena él como invitado, o buscá los registros de Rada con Kiko Veneno en el disco que grabaron juntos. Y si te copa el candombe, este sábado en San Telmo hay tambores en plazas y bares: cerrá los ojos y escuchá que el Negro está ahí, marcando la clave.