A mí me gusta empezar las notas mirando la calle, y este viernes la —perdón, la vereda— va a estar poblada de pibes con auriculares y celulares en mano, porque se viene el Día del Gamer. No es una efeméride con próceres ni batallas: la inventaron en 2008 tres revistas españolas —Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania— y desde ahí se esparrió como mancha de aceite. En Estados Unidos la movieron al 12 de septiembre, pero acá, en buena parte del mundo, el 29 de agosto ya quedó como la fecha de cabecera de la comunidad jugadora. Las compañías la aprovechan para tirar promociones y alguna que otra actividad, y los usuarios, claro, para recordar qué consola los marcó a fuego.

Para celebrar, armé un ranking con los títulos pagos más vendidos de la historia (o sea, dejamos afuera a los free to play tipo Fortnite, que esos viven de otro negocio). Arranquemos por el décimo puesto, que ya es un número de —perdón otra vez, de magnate: Animal Crossing: New Horizons, lanzado en 2020 para Nintendo Switch, pasó los 50 millones de copias. Le pegó el timing perfecto: salió en pleno primer año de pandemia, cuando lo que la gente necesitaba era cuidar Aldeavirtual en pijama.

El top ten, del fondo a la cima

• 10. Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020) — más de 50 millones de copias.
• 9. The Elder Scrolls V: Skyrim (2011) — más de 65 millones, con versiones para casi todo lo que se enchufó en estos años.
• 8. The Witcher 3: Wild Hunt (2015) — también por encima de los 65 millones, empujado por las series de Netflix y las actualizaciones gratuitas.
• 7. PUBG: Battlegrounds — 75 millones antes de pasarse al modelo gratuito; el papá del battle royale moderno.
• 6. Mario Kart 8 Deluxe — cerca de 80 millones sumando Wii U y Switch; el multijugador familiar por excelencia.
• 5. Wii Sports — 82,9 millones de copias, venía con la consola en casi todos los mercados y puso el control por movimiento en la mesa de los grandes.
• 4. Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018) — 85 millones, con el Lejano Oeste entrando en su crepúsculo.
• 3. Grand Theft Auto V — más de 230 millones desde 2013, repartido en tres generaciones de consolas; el GTA Online todavía sigue facturando.
• 2. Minecraft (Mojang) — supera los 300 millones y lo encontrás en cualquier aparato con pantalla.
• 1. Tetris — más de 520 millones de copias sumando todas las versiones desde los años ochenta; el empujón definitivo se lo dio la Game Boy.

Lo de Tetris es de esas cosas que cuesta procesar. Un rompecabezas con bloques que caen, pensado por Alexey Pajitnov cuando todavía existía la Unión Soviética, terminó vendiendo más que cualquier superproducción con cinemáticas de media hora. Lo que muestra es algo bastante humano: a la gente le gusta acomodar piezas. No hace falta guión cinematográfico ni gráficos que quemen la GPU; alcanza con que la próxima pieza encaje bien y la música esa (la del Tema A, Korobeiniki) se te quede pegada en la cabeza hasta el bondi de vuelta a casa.

“Quién lo hubiera dicho: un juego de cajitas cayendo en una pantalla chiquita le ganó a cowboys, reyes, magos y mafiosos.”Iván Aramayo

Algo que me llama la atención del ranking es la variedad de texturas. Está el juego de vida tranquila (Animal Crossing), el RPG abierto que te roba semanas (Skyrim, Witcher 3), el multijugador de sobremesa (Mario Kart, Wii Sports), la épica del Lejano Oeste (Red Dead), el delirio californiano (GTA V), el mundo de bloques infinito (Minecraft) y la geometría pura (Tetris). Todos en la misma lista, todos sobreviviendo a décadas de cambios de hardware y modas. La industria del videojuego, que mueve más plata que el cine, tiene en estos títulos sus verdaderos clásicos de bolsillo: los que una madre, un jubilado o un pibe de diez años pueden reconocer al primer acorde.

(Acá va la copla que pedía el manual de estilo, porque el material daba pie y a mí me gusta cerrar con música: "Si Tetris te da ansiedade, agarrá un cafe con leche y volvé a empezar, que la próxima pieza, dicen, siempre cae donde tiene que caer". Me la acabo de inventar en un 60%, así que no la cites como fuente, che.)

Para cerrar, lo que más me emociona del ranking es lo poco que importó el país de origen o el año de lanzamiento. Pajitnov era soviético, Nintendo es japonesa, Rockstar tiene oficinas en Edimburgo y Nueva York, Mojang arrancó en un sótano sueco. Todos terminaron en la misma lista, en millones de casas. Para el finde, si te copa celebrar el Día del Gamer con algo en pantalla, te dejo opciones que no requieren explicación: un Mario Kart 8 con los pibes, una pasada por Minecraft si tenés sobrinos, o, si te sentís nostálgico, buscar Tetris en la tienda del celu y comprobar por qué sigue siendo el número uno después de cuarenta años. Yo, mientras tanto, voy a volver a abrir Skyrim: otra vez el enano, otra vez la misma cueva, otra vez la misma sonrisa.