El inglés que dijo que no: la vez que Hugh Grant estuvo a punto de salvar "Dos hombres y medio" (y se arrepintió en la puerta)

Vaya uno a saber qué cara habrá puesto Chuck Lorre cuando vio a Hugh Grant levantarse de la silla, murmurar algo así como "lo lamento, chicos" y desaparecer por la puerta sin firmar nada. Eran otros tiempos: 2011, el mundo todavía seía con la salida de Charlie Sheen de "Dos hombres y medio" (que en Argentina muchos vimos doblada y con el título puesto como si fuera un remake de "Esperando la carroza", pero eso es harina de otro costal). La CBS necesitaba un salvavidas y el creador de la serie fue a pescar a uno de los actores más codiciados del momento. Volvió con las manos vacías.

La historia la cuenta el propio Lorre en "Sitcom", el libro de memorias que tiene en preparación y del que se conoció un adelanto. Cuenta que junto a su socio Lee Aronsohn se sentó frente a Grant, le escribieron un personaje a medida y hasta le mostraron un par de escenas de prueba para tantear cómo se vería el tipo en pantalla. La oferta económica no era ninguna broma: 750 mil dólares por episodio, con una jornada laboral de apenas cuatro días semanales. Para quien estaba acostumbrado a los rodajes largos del cine inglés, era prácticamente un regalo con moño.

El miedo que nadie esperaba

Porque acá viene lo curioso, lo que le da a esta nota ese gustito a café con leche de domingo a la tarde. Grant no puso reparos en el dinero ni en el personaje. Puso un reparo que, viniendo de un británico que lleva décadas haciendo comedia, resulta casi entrañable: dijo que le daba pavor actuar frente a público en vivo. Las sitcoms yanckles se graban con una audiencia presente que va largando carcajadas a cada chiste, y eso, según sus propias palabras, le producía un "temor genuino".

Lorre, que es un zorro viejo de la televisión, le ofreció una salida elegante: grabar sin público y agregar las risas después en la posproducción. Un truco habitual, casi un standard de la industria. Grant dijo que sí, que probemos. El contrato llegó a estar encima de la mesa. La lapicera, dicen, también. Y entonces, en el último momento, el actor se levantó, dejó la reunión y, según Lorre, "dejó de responder". Su entorno hizo llegar después la confirmación: no, gracias, no va.

“El actor estuvo a punto de firmar, pero abandonó la reunión y dejó de responder.”Chuck Lorre, en sus memorias "Sitcom"

(Mirá si esto no parece un capítulo entero de una sitcom británica: el galán que se manda a guardar en el momento justo, con la/el productor mirándolo irse como quien ve pasar el colectivo.)

• Charlie Sheen dejó "Dos hombres y medio" en 2011, en medio de conflictos personales que trascendieron la pantalla.
• Hugh Grant rechazó la propuesta de Chuck Lorre para reemplazarlo, pese a una oferta de 750.000 dólares por episodio.
• El actor británico argumentó miedo escénico a actuar frente al público del estudio; Lorre le ofreció grabar sin audiencia, con risas en posproducción.
• Grant llegó a tener el contrato listo, pero abandonó la reunión y dejó de responder a los productores.
• Ashton Kutcher se incorporó desde la temporada 9, estrenada en septiembre de 2011, y permaneció hasta el final del programa en febrero de 2015.

Lo que podría haber sido (y nunca fue)

Ahora, la pregunta que sobrevuela toda esta historia como un zumbido: ¿hubiera cambiado algo el rumbo de la serie con Hugh Grant como protagonista? Uno, que es de imaginárselo todo, se lo pregunta en voz alta. Grant tiene un timing cómico prodigioso, esa cosa de hombre confundido que termina diciendo la frase justa en el momento equivocado. Hubiera sido, probablemente, un Walter White distinto: más irónico, más inglés, más contenido. Pero también es cierto que la química de Kutcher con Jon Cryer funcionó, que el programa aguantó cuatro temporadas más y que la serie se terminó cuando se tenía que terminar, en febrero de 2015, sin convertise en uno de esos zombies que siguen emitiendo por pura inercia.

La moraleja, si es que hay una, es que a veces los caminos que no se toman son los que permiten que otros se abran. Ashton Kutcher pasó de ser el galán de "That '70s Show" a conductor absoluto de una sitcom que le dio otro aire. Y Hugh Grant se quedó haciendo lo suyo: comedias británicas, thrillers elegantes y papeles de tipo encantadoramente despreocupado. Cada uno en su río, como dice el refrán que mi abuela repetía cada vez que algo no salía como esperaba.

Qué mirar este finde, Iván recomienda

Si lo de Grant les dejó con ganas de volver a verlo en pantalla, les dejo tres opciones para el fin de semana. Primera: "Notting Hill" (1999), la clásica comedia romántica donde hace de dueño de una librería que se enamora de una estrella de Hollywood. Ideal para un domingo a la tarde con mate y galletitas. Segunda: "Paddington 2" (2017), donde el británico le pone voz al villano y se roba cada escena en la que aparece. Una joyita para ver en familia. Tercera: "The Undoing" (2020), la serie de HBO donde se olvida un poco del humor y se luce en el registro dramático. Perfecta para una noche de viernes con el volumen bajo y la atención alta.

(Y si lo que buscan es revivir la etapa de Charlie Sheen, ahí están las primeras ocho temporadas de "Dos hombres y medio" en distintas plataformas. Pero les aviso: una vez que entren, salen. Yo el domingo pasado me quedé hasta las tres de la mañana. Cosas que pasan.)