Cuando un soldadito de 1928 vuelve a cantar en una pantalla de 2025

Hay algo que me sigue sacudiendo cada vez que una canción vieja aparece en una película nueva y, de pronto, suena como si la hubieran compuesto ayer. Me pasó esta semana con "Soldadito español", el tema que Judeline grabó para "La bola negra" y que el 16 de octubre vuelve a las plataformas. La escuché dos veces seguidas y, en la segunda, ya me había olvidado de que era una canción de 1928. Cosa de magia, o cosa de que ciertas melodías nunca se jubilan del todo.

El tema lo escribieron Jacinto Guerrero y Pedro Muñoz Seca para "La orgía dorada", una revista teatral que se estrenó el 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid. La obra, firmada también por Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández, tenía 19 cuadros y giraba en torno a un dramaturgo que debía armar un texto sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. En ese marco, "Soldadito español" evocaba a los soldados que pelearon en Cuba, Filipinas y el Rif, y se compuso en los últimos días de esa última guerra, un conflicto que dejó miles de muertos. O sea: no es una canción ingenua. Nació con las botas empapeladas en barro y en pólvora.

De los años veinte al franquismo, con Marujita Díaz en el medio

Con el paso de las décadas, la pieza se reversionó varias veces. La lectura más recordada es la que hizo Marujita Díaz durante el franquismo, con vestuario militar, gesto firme y una intención que el propio Ministerio de Defensa de España se encargó de explicar: la canción buscaba "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español". Difícil separarla de ese contexto: durante años fue casi un himno extraoficial de cierta España en uniforme.

Por eso mismo, que la versión de Judeline que suena en "La bola negra" llegue con un registro más contenido no es un detalle menor. La película la usa en una escena puntual, y ese encuadre le devuelve a la canción algo de su incomodidad original: la de un soldado que no es un héroe de postal, sino alguien que carga con una guerra encima. No es una reinterpretación caprichosa. Es, me parece, una forma de pedirle al tema que deje de ser monumento y vuelva a ser canción.

• Revista "La orgía dorada": estreno en el Teatro Price de Madrid, 23 de marzo de 1928, con libro de Pedro Muñoz Seca y Tomás Borrás, música de Jacinto Guerrero y dirección de Pedro Pérez Fernández.
• Autores de "Soldadito español": Jacinto Guerrero (música) y Pedro Muñoz Seca (letra), pensada para los soldados de las campañas de Cuba, Filipinas y el Rif.
• Versión de referencia: la de Marujita Díaz, asociada al imaginario franquista y a un homenaje explícito al Ejército español.
• Nueva versión: la de Judeline para "La bola negra", con lanzamiento en plataformas previsto para el 16 de octubre.

Para ir cerrando, una copla que sobrevive a todo, aunque le cambien la ropa: "Soldadito español / no llores más / que en el cielo hay luceros / y en la tierra, pan". Me la cantaba mi abuela sin acordarse de dónde la había sacado, que es, justamente, lo que les pasa a las canciones que de verdad se ganan un lugar: se olvidan los autores, se olvidan los contextos, y queda la melodía esperando la próxima voz que la haga temblar de nuevo.

Si este finde quieren ejercitar el oído, hay plan corto y plan largo. El corto: buscar en plataformas la nueva versión de Judeline cuando salga el 16 de octubre y compararla con la de Marujita Díaz, a ver quién le cree más al soldadito. El largo: sentarse a ver "La bola negra" con la atención puesta en cómo entra y sale la canción de la escena, porque ahí se entiende por qué la eligieron. Y si sobra tiempo, un clásico que siempre rinde: rastrear "La orgía dorada" y entender que, en 1928, una "simple" revista ya estaba hablando de España sin anestesia. Yo, mientras tanto, voy a volver a poner la de Judeline una tercera vez. Pecador pero confeso.