Lo vi por última vez en una pantalla chica, sentado en un estudio improvisado, con esa manera de mirar de costado que tenía cuando la nota no le cerraba. Chiche Gelblung murió el miércoles 9 de septiembre de 2026 a las 7.30 de la mañana en un sanatorio del barrio de Palermo, y uno no puede evitar pensar que se fue como vivió: en horario de trabajo, con el micrófono todavía tibio. Cuatro días antes había arrancado su jornada radial como si tal cosa, porque para él la radio no era un empleo, era una trinchera.

El parte que circuló la familia es seco y claro: ingresó el martes por un cuadro respiratorio, la cuarta internación del año. Cualquiera con dos dedos de frente hubiera frenado, pero él venía de esa cepa de periodistas a los que el silencio les hace más daño que una neumonía. En junio, cuando le preguntaron cómo estaba tras uno de sus altos médicos, la respuesta fue una declaración de principios: "Todo bien por suerte, mañana ya empiezo". Y empezó, claro.

Una despedida con salmos y mucha gente conocida

El velatorio se montó en una de las salas de la AMIA, en pleno centro porteño, y desde temprano se vio pasar a colegas, productores y figuras del espectáculo que querían despedir a un personaje que había sido parte del soundtrack de sus vidas. El Gran Rabino Eliahu Hamra se acercó a leer los salmos, y después el cortejo partió hacia el cementerio de La Tablada, donde descansan los restos de un hombre que nunca se fue del todo de la primera fila de la escena.

“Me hubiera gustado tener una última charla.”Graciela Alfano, en el velatorio

Esas siete palabras de Graciela Alfano resumen el estado de ánimo de muchos de los que se acercaron a darle el último adiós. Chiche tenía ese don incómodo de sacarte una frase que no querías decir, pero que después agradecías haber escuchado. Por eso la sensación generalizada no fue la de un entierro formal: fue la de estar perdiendo a alguien con quien uno siempre quiso tomarse un café que nunca llegaba.

Un periodista hecho a fuerza de preguntar

• Medio siglo de oficio repartido entre diarios, radios y pantallas de televisión, con un estilo directo que se volvió marca registrada.
• Una biografía atravesada por golpes duros, que en 2024 lo llevó a abrirse en un ciclo de entrevistas: "Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte", reconoció entonces.
• Una rutina sostenida hasta el final: del micrófono del lunes al sanatorio del martes, sin tiempo para despedidas largas.
• Un velatorio multitudinario en la AMIA, con presencia de colegas, amigos y famosos que se acercaron a despedirlo antes del traslado al cementerio de La Tablada.

(Acá va una confesión de lector: cuando arrancás a escribir sobre alguien como Chiche te das cuenta de que la biografía oficial no le hace justicia, porque lo que define a estos tipos no son los premios ni los años en pantalla, sino las cenas de tenedor libre que te perdiste y las notas que te sacaron un suspiro que no esperabas.)

Qué ir a ver o escuchar este finde

Si querés entender de qué se trataba este hombre, este fin de semana tenés una misión simple: buscá en YouTube alguna de sus entrevistas más filosas de los 90, esas donde el invitado entraba sonriendo y salía con ganas de cambiar de tema. Después prendé la radio a la mañana, en el horario que él eligió para volver siempre, y escuchá el silencio que dejó. Va a sonar raro, pero también va a sonar honesto, que es lo que él hubiera querido.