Adiós al hijo de la Crawford: a los 27, se fue Presley Gerber y quedó el ruido de una época que brilla y se rompe

Una vez más la noticia cae como cae siempre la noticia de un pibe que se va antes de tiempo: con el golpe seco de un parte forense y el murmullo largo de los portales que empiezan a tejer la biografía en tiempo real. Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, murió a los 27 años mientras estaba internado en un centro de rehabilitación en California. La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó el deceso y los allegados pidieron privacidad, ese pedido de privacidad que en estos casos llega siempre un poquito tarde, cuando ya todos estamos mirando.

(Digo lo de siempre, y lo digo con la pena de siempre: 27 años es una edad que en las páginas de sociedad todavía aparece en la sección de cumpleañeros, no en la de despedidas. Pero acá estamos.)

Una familia que contó lo que muchas familias callan

Lo singular de este caso, al menos para el oficio nuestro, es que la propia familia había hecho público el dolor antes de que terminara en esta página. En diciembre de 2025, el propio Presley había subido a su cuenta de Instagram un video —después borrado— donde hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo agarraban de imprevisto y de varias pérdidas que lo habían golpeado. El tono era el de alguien que buscaba, sobre todo, no sentirse solo: «quiero encontrar ayuda o una orientación para acceder a ese apoyo», decía, casi como pidiendo una mano tendida entre líneas.

La madre respondió con un mensaje que es de esas frases que se clavan: «Presley, te queremos y no estás solo». Kaia, la hermana menor, contó en una entrevista algo que a mí me pareció lo más honesto de todo el asunto: que durante mucho tiempo había dejado de lado sus propias necesidades porque entendía que sus papás tenían que estar donde tenían que estar, que era al lado de Presley. Y agregó que eso, paradójicamente, la había vuelto más reticente a pedir ayuda para ella misma. Acá no hay moraleja barata: hay un mapa de cómo se redistribuye el peso cuando un hermano la pasa mal, y cómo ese peso termina cayendo en lugares insospechados.

Una carrera que empezó a los 16 y pasó por las marcas más grandes

Si uno se pone a mirar la trayectoria en frío, la curva es de esas que parecen sacadas de un manual del rubro: empezó a los 16, desfilaron con él Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, y en 2018 se codeó con su mamá en un comercial de Pepsi que salió al aire durante la Super Bowl LII. Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, era el mayor de los dos hermanos. Como Cindy y como Kaia, eligió el modelaje desde la adolescencia, que es una manera elegante de esquivar la pregunta de fondo: cuando te toca crecer en una casa donde el living parece un set de fotos, ¿cuánto de lo que elegís es verdaderamente elegido?

“«No estoy solo, pero a veces se siente así.»”Presley Gerber, en uno de sus últimos videos en redes

Por qué esta muerte pesa distinto

Y acá viene la parte donde la nota deja de ser noticia del corazón y se vuelve nota de cultura, que es donde yo me siento más cómodo. Presley Gerber no fue un ícono de la moda ni pretendió serlo: fue parte de una camada de hijos de famosos que pisaron pasarelas por apellido antes que por nombre propio, y que cuando quisieron hacerse un lugar con voz propia tropezaron con la lógica feroz de la industria del aspecto. El video que subió en diciembre, los ataques de pánico, los medicamentos, las pérdidas mencionadas: es el mapa clásico de alguien que pelea contra adentro mientras afuera le siguen pidiendo que sonría para una cámara.

Copla vieja, de esas que cantan los abuelos en la cocina: «Dicen que la vida es corta / yo digo que es un ratito, / y el que no la vive en serio / no sabe lo que es el grito». Viene a cuento porque la pregunta que queda dando vueltas no es si Presley Gerber fue famoso o no, sino por qué cuesta tanto, en este país y en cualquier otro, pedir ayuda a tiempo. Su familia lo intentó a la vista de todos; el sistema, por lo que se cuenta, lo tuvo internado. No alcanzó. Nunca alcanza cuando es tarde.

Qué queda para ver y escuchar este finde

Si te quedó la nostalgia del muchacho de la pasarela y querés pasar el finde mirando lo que miraba él, te dejo una lista corta y concreta: el documental de Calvin Klein «Empire of Lust», disponible en algunas plataformas, repasa los 90 que son la raíz de todo esto; el ciclo de entrevistas de Cindy Crawford en los 90, subido a YouTube, es arqueología pura del modelaje familiar; y si lo que buscás es entender de qué se habla cuando se habla de ataques de pánico y consumo problemático, la conferencia TED de Johann Hari «Everything you think you know about addiction is wrong» sigue siendo la mejor puerta de entrada. Tres opciones, una tarde, un café y la memoria de un pibe que se fue sin hacer ruido.